当汽车在崇山峻岭中盘旋，当一座座黄褐色的土墙，灰黑色的环形屋顶在郁郁葱葱的青山绿树掩映下扑入眼帘时，我确信自己看到了客家祖先写在深山里的一篇篇建筑神话。早听说客家土楼是东方文明的一颗明珠，是世界上独一无二的山村民居建筑，是中国古建筑的一朵奇葩，它以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等特点独立于世界民居建筑艺术之林。终于亲眼所见，内心还是被深深地震撼了。
　　土楼主要分布在福建永定和南靖，多为方形或圆形。每座土楼都有一个名字，取自族谱里的祖训，或用祖宗的名字命名，表达了楼主永志先辈和祈盼生活吉祥如意的心愿。深远楼、振成楼、承启楼、馥馨楼、瑞云楼、怀远楼、福兴楼……单听这些楼名，就够让人浮想联翩了。直径80多米的深远楼是最大的圆楼，最古老的馥馨楼建于公元769年，最壮丽堂皇的振成楼则被誉为“土楼王子”。置身楼中，会有一种不由自主的晕眩感，让人吃惊于客家先人的聪明和才智，精神和信仰。土楼的外墙是用生土加稻秸红糖水糯米浆等层层夯筑而成，砌成十几米高的坚固圆墙，墙脚用卵石干砌，以防洪水浸泡。从土楼唯一的大门进去，就是一个截然不同的“木头世界”了。一层层回廊，一环环屋檐，一排排木柱，全是选用百年老松，看似普普通通的土和木，营造了一个个风雨摧不垮，洪水泡不烂的千秋家园。
　　一个土楼就是一个家族的聚居地。祖堂、厨房、杂屋、粮仓、卧室，应有尽有，几十户人家，数百口人，朝夕相对，互助互爱。想象一下这样的情景吧，傍晚时分，家家户户的灶堂都忙乎起来，炊烟缭绕着捉迷藏的孩子们，笑声在楼里回荡。大人们荷锄归来，灯火次第亮起来，一派温暖、安定、祥和，不管外面有怎样的风雨飘摇，楼里却似世外桃源。承启楼里一幅堂联道出了其中滋味：一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。
　　千百年来，这里的人们日出而作日落而息，土楼与他们就是一个居住生活的地方，无论今天的家园有多少人涉足，安居乐业还依旧是土楼人的梦想。被岁月熏黑的旧木板，亘古不变的红春联，陈旧却美好；高悬在楼道和木柱上的箩筐竹篮，随意摞在墙角的青菜，历经沧桑的石磨天碾，都在昭示着一种日久天长；在阳光下晾晒的各色衣衫不露痕迹地传递着源远流长的生活气息。这些与土楼人再普通不过的事物和场景，对于今天的都市人却是一种诗意的栖居。
　　蔚蓝的天空，纯净的空气，充足的阳光，悠悠的流水，茂密的森林，层层的梯田，还有可以挡风遮雨的坚固住所，住所里绵延不绝的乡土情韵；乡土情韵里流泻的精神和信仰，所有的一切叠加，这样的所在让人心驰神往就在情理之中了。